Лёшка жил в чукотском посёлке, где его мир был прост и суров: олени, рыбалка, охота. Потом пришёл интернет. И среди бесконечного потока чужих жизней он увидел её. Молчаливую девушку из Детройта. Это было первое чувство, внезапное и всепоглощающее, как шторм в тундре. Она была так далеко, что казалась призраком из другого измерения. Но эта любовь, странная и безмолвная, стала единственной реальностью. Она горела внутри, не давая покоя. И тогда он решился. Продал всё, что мог, и отправился в путь
Пятнадцатилетний Глеб, оглохший после болезни, живёт в деревне под Архангельском. Он помогает деду с сетями, а по вечерам тайком пробирается в старую часовню, где прячет найденный гусляр. Однажды мастер Свирид, у которого Глеб чинил часы, протягивает ему пучок жильных струн. «Ты ж чувствуешь, как они поют?» — хрипит старик. Глеб чувствует лишь вибрацию в кончиках пальцев и глухой гул в костях — тот самый, что стоял в ушах, когда на берег вынесло тело его отца. После жестокой ссоры с матерью