Продюсеры, сценаристы и актёры садятся за стол переговоров, чтобы разобрать собственную работу над сериалом о культовой панк-группе. Они не просто вспоминают съёмки - они спорят о деталях, проверяют друг друга на знание текстов песен и пытаются понять, что именно сделало «Короля и Шута» явлением. В центре этого документального фильма оказывается не группа, а сам процесс: как превратить чужую мифологию в экранную плоть, не потеряв её нерв. Участники создания то и дело соревнуются в эрудиции,
Семен Веснин снова собирает актеров второго сезона «Пищеблока» за одним столом. Они вспоминают, как снимали сцену с грозными, но милыми собаками, и перебирают события прошлого сезона. Разговор перетекает в мистические истории, которые актеры рассказывают друг другу. Документальный фильм не про сюжет, а про людей, которые его создавали. Герои впускают зрителя в свою жизнь и творческий процесс, разбирают сцены и делятся личным. Здесь нет постановки: только воспоминания, смех и искренние