Однажды вечером обычный поезд привёз Наою Каясиму не домой, а в руины будущего. Мир, где не осталось ни еды, ни связи, ни привычного уклада. Стилист, чьими руками создавалась красота, оказался в месте, где выживание стало единственным искусством. Сначала был только шок и отчаяние. Но потом он начал вспоминать своё ремесло. Искать в груде металла и пыли то, что можно превратить в инструмент. Утешать других, создавая подобие уюта там, где его не могло быть. Его знания о форме, текстуре и гармонии
Он был младшим редактором, она искала книгу в букинистическом магазине. Их первая встреча — столкновение лбами, рассыпанные бумаги и разговор о кофейных пятнах на страницах. Акира и Сакура. Их сближали вечера в баре, разговоры о прочитанном и дешёвое сакэ. Потом её контракт в Токио оборвался, и ей пришлось уехать в Осаку. Она обещала присылать открытки с забавными слоганами. Он собирал их, как драгоценности, пряча в стол. Её почерк напоминал ему следы дождя на стекле. Однажды он не выдержал.