Однажды утром Ли Сяохуэй находит в своей аптечке старый тест на беременность. Две полоски. По ошибке она отправляет фото бывшему, Чэнь Яну, и через три часа он уже на пороге её квартиры. «Ты уверена, что мой?» — спрашивает он. Они не виделись пять лет. Он уехал строить жизнь в Шэньчжэнь, а она осталась в Пекине. Её родители устраивают сцену в ресторане. Мать кричит на Чэнь Яна, называя его бродягой. В ответ он молча достаёт из рюкзака свидетельства о пройденных курсах и билеты на поезд —
Линь Сяохуэй по вечерам убегает из кафе в заброшенный гараж, где её ждёт гитара и хриплый вокал. Текст она вечно забывает, а брат в записках напоминает: мама ждёт, пора бросать эту музыку. Рядом Цзян Вэньхуа выбивает ритм на барабанах, будто отбивая её время. Чэнь Юйжань, заваленная чертежами мостов, слушает ворчание отца по телефону. Её настоящие мосты — это граффити на стенах промзоны, которые она рисует вместе с художником Тао. Он поправляет её руку, говорит — линия должна ломаться, иначе
Однажды они встретились, и это было похоже на возвращение домой. Чэнь Юйсин и Чжан Лан. Он — звукорежиссёр, ловящий тишину между нотами. Она — полная жизни, её смех был ему нужен как воздух. Они строили общее будущее, но прошлое Чэнь Юйсина оказалось крепче их любви. Тень его бывшей девушки, трагически ушедшей, всегда была с ними. Он не мог отпустить. А она не могла вечно жить в тени чужой памяти. Они пытались бороться. Искали спасения в работе, в быте, в молчаливых компромиссах. Но боль не