Гравий хрустит под колёсами «Скорой», и мир Анны Герман схлопывается в тесную кабину, пропахшую бензином и страхом. Ещё минуту назад она была восходящей звездой, а теперь - тело, которое врачи готовятся списать. Двенадцать дней комы, и каждый из них - не пустота, а возвращение в самое страшное: арест отца, скитания по Средней Азии, потеря брата, война. Прошлое настигает её с той же беспощадностью, что и травмы, и, кажется, выхода нет. Но где-то между воспоминаниями о первой любви и первом
Воспоминания пожилого отставного офицера, рассказанные приехавшей дочери, возвращают в Легницу шестидесятых годов - «Малую Москву», самую крупную советскую базу в Польше. Молодой капитан и его красавица жена Вера только начинают жизнь на чужой земле. Их быт - ровный ритм гарнизонного городка, где свои порядки и свои люди. Но в размеренное существование входит польский подпоручик Михаил. Он упорно ищет встреч с Верой, и каждое его появление становится трещиной в привычном укладе. Офицер