Это история о земле. О том, как она менялась, как её собирали по крупицам, теряли и вновь обретали. Началось всё с империи — мощного, тяжёлого движения на восток, к морям, через степи и горы. Цари, один за другим, будто наносили новые штрихи на огромную карту, присоединяя Сибирь, Кавказ, среднеазиатские ханства. Страна росла, становясь огромным и пёстрым миром под одной короной. Потом всё рухнуло. Революция, гражданская война — и на месте империи возникла новая, невиданная конструкция:
В глухой деревне под Ростовом дьячок Селиверст, в засаленной рясе, дни напролет копался в монастырских свитках. Он искал правду о землях князя Андрея Горбатого, чьи люди сожгли полдеревни из-за спора о меже. Рядом кузнец Мирон, пахнущий дымом и хреном, выковал топор с княжеским знаком. Он смотрел на Селиверста и спрашивал, неужели тот верит, что князь поверит клочку пергамента. Селиверст молча указывал на пятно от вина на их самодельной карте — там, где речка Устье когда-то поменяла русло. Это