Витьке Чесноку двадцать семь, а он уже выдохся. Его жизнь — это сварливая жена и вечно плачущий сын, а в прошлом — детдом, оставивший тихую, ноющую пустоту. Он отчаянно хотел семью, но обрёл лишь новую клетку. И вот неожиданный шанс вырваться. Его отец, уголовник и калека, которого Витька не знает, просит отвезти его в дом инвалидов. Без любви, без надежды на сближение, просто чтобы смолчать в дороге и узнать хоть что-то о матери. Так начинается их молчаливое путешествие по разбитым дорогам.
Двенадцатилетняя Нина живет с дедом Сергеем в старом доме на окраине Тихорецка. В гостиной, где пахнет лавандой и пылью, стояло пианино «Беларусь» — его украли ночью. На полу остались лишь обрывок веревки и следы грязных сапог. Дед ничего не слышал, спал как убитый. Соседка Марфа, принесшая варенья, шепнула про синий фургон с вмятиной. Нина с друзьями, Васей и Лидой, начинает собственное расследование. Они обшаривают свалку за гаражами, находят обломки рояльных ножек. Лида вспоминает антиквара