Витьке Чесноку двадцать семь, а он уже выдохся. Его жизнь — это сварливая жена и вечно плачущий сын, а в прошлом — детдом, оставивший тихую, ноющую пустоту. Он отчаянно хотел семью, но обрёл лишь новую клетку. И вот неожиданный шанс вырваться. Его отец, уголовник и калека, которого Витька не знает, просит отвезти его в дом инвалидов. Без любви, без надежды на сближение, просто чтобы смолчать в дороге и узнать хоть что-то о матери. Так начинается их молчаливое путешествие по разбитым дорогам.
Шестнадцатилетняя Саша — ураган в спокойном городке. Она бунтует против каждого правила, каждой условности, видя в них клетку. Её упрямство — это броня, а желание свободы — единственное, что по-настоящему важно. Рядом с ней Даня, тихий и нерешительный, не умеющий сказать «нет» даже собственной матери. Их странный союз рождается из одиночества и непонимания. Вместе они решаются на побег. Это не просто детская шалость, а настоящая революция, вызов миру взрослых, который они считают лицемерным и
Марина, врач в потертом халате, каждый вечер протирала телефон спиртом, возвращаясь с работы, где оставались трупы. Дома её ждали споры мужа Сергея в зуме, дочь Лиза с фиолетовыми волосами под K-pop и стук соседской трубы о тишину. Она заваривала ромашку и шепотом просила сестру покормить котов. А за окном Кирилл, студент в рваных кедах, развозил по самокату гречку и тушёнку. Оставлял пакеты у дверей, где бабушка Ольга Семёновна кричала, что ей нужны таблетки, а не консервы. Он видел, как