Эмили, двадцать два года, моет чашки в парижском кафе. По вечерам она тайком записывает в потрёпанный блокнот монологи из Ионеско. Её жизнь — это запах подгоревшего кофе и дешёвых духов, съёмная комнатка на шестом этаже. Однажды её замечает режиссёр Люк Дюваль. Он бросает ей приглашение на пробы в театр «Ла Феникс» — там нужна девушка, которая умеет падать. На пробах Эмили проваливается. На крик «Помогите!» она смеётся — так гасит панические атаки. «Слишком живая для жертвы, слишком нервная для
Каждое утро Лила пробиралась через задний двор лицея, лишь бы не встретить завуча. В подсобке кафе её матери Софи таскала круассаны, пока у стойки шипела эспрессо-машина. А Матильда вечно ворчала на дурацкие тексты про любовь, шаркая кедами по полу съёмной квартиры. Они репетировали в подпольном клубе, спали там же, а их мир состоял из треснутого микрофона, заклеенного изолентой, и конфет из школьного автомата. Потом мать Софи нашла сигареты за пачкой нот. «Ты думаешь, рок-звездой станешь?» —
Мишель жил тихо, почти неживо. После смерти жены остались только книги и тишина. Он писал эссе, которые, казалось, никто не прочтёт. И вот однажды на пороге — она. Раненая, испуганная, без слов. Дора. Он впустил её, накормил, дал кров. В его упорядоченном одиночестве появилось дыхание, шорох, чужое присутствие. Сначала это было спасением для них обоих. Потом в квартире стало меняться что-то неуловимое. Вещи исчезали, появлялись в других местах. По ночам доносились странные звуки. Мишель ловил