Эдвард потерял вкус к собственному делу: бесконечные боевики выжали его досуха, и он отчаянно ищет сюжет, который заставит его чувствовать, а не штамповать. Мишель, супермодель, тоже устала от глянца и пытается сбежать в литературу. Один замысел цепляется за другой: режиссёр пишет фильм про модель, модель пишет книгу про работницу фабрики, а та рисует комикс про самого режиссёра. Эта цепочка отражений превращает реальность в лабиринт, где вымысел и жизнь меняются местами, и каждый персонаж
Адвокат получает звонок от жениха и едет в захолустный городок, но начинается война. Жених её не встречает, и она остаётся ждать. На окраине размещается редакция фронтовой газеты, а когда немцы подходят к городу, дом превращается в госпиталь. Женщина становится бойцом. Привычный гражданский быт сменяется ежедневной борьбой за выживание среди раненых и наступающего врага. Отношения с теми, кто оказался рядом, перестраиваются на военный лад: доверие и преданность становятся вопросом жизни и