Два года назад жизнь Юрия Вишни остановилась. Его жену забрал серийный маньяк, оставлявший на местах преступлений жутких кукол. Расследование вёл его друг, Жаров. Поймали парня, Леонидова, его осудили. Юрий ушёл из полиции, пытаясь заглушить боль и чувство какой-то неправды. Он начал новую жизнь: работа в службе безопасности, рядом — Ольга, которая терпеливо поддерживала его. Она же уговорила его пойти к психологу. Казалось, шрамы потихоньку затягиваются. А потом происходит новое убийство. Со
Артём замечает, как в их жизни копится тишина. Лиза больше не греет его кофе, а разбитый сервиз выбрасывает без упрёков, лишь с одним вопросом о трёх годах, потраченных на сборы. Он не находит, что ответить. Однажды в метро его взгляд встречается с рыжеволосой незнакомкой, и в этой случайности вдруг появляется отдушина. А Лиза в это время рисует на салфетке кота с его лицом, ещё не зная, что вечером он задержится. Его мир начинает раскалываться. Сообщение от коллеги Оли на экране телефона. Смех