Статуя на центральной площади, оркестр, речь мэра - Салас встречает Даниэля Мантовани как героя. Нобелевский лауреат, десятилетиями отвергавший любые приглашения, вдруг сорвался из Европы в захолустье, где вырос. Но чем дольше он наблюдает за помпезностью и мелкими амбициями местных чиновников, тем яснее: его приезд - не триумф, а неловкий спектакль. Даниэль желчен и колюч, он смотрит на городок с высоты своего европейского опыта. Однако за раздражением проступает другое: встреча с людьми,
Сиро Бермудес вскрывает внедорожник за минуту, но привычный промысел оборачивается ловушкой. Двери блокируются, тонированные стёкла не пропускают ни звука, ни света. Телефон разряжен, термометр показывает сорок градусов. Вор оказывается в герметичной камере, где каждый глоток воздуха тяжелеет, а стены сжимаются от собственного дыхания. Наружу не пробиться ни криком, ни ударом. Тот, кто устроил эту западню, не спешит объявляться. Вместо привычной суеты улицы - тишина и раскалённый пластик
Взявшись за создание идеального фильма, тщеславный миллиардер собирает гремучую смесь: сценарий по книге нобелевского лауреата, эксцентричную режиссерку, разбитного секс-символа и высоколобого драматического актера. Каждый из этой команды преследует свои амбиции, а общий проект превращается в поле битвы самолюбий. Герой привык покупать всё, включая репутацию, но здесь его деньги не гарантируют послушания. Под угрозой не просто бюджет - его имя, которое он мечтает вписать в историю любой ценой.
Соседи по кварталу Фонтенхаш, который уже снесли, всё ещё держатся друг за друга в опустевшем пространстве. Управляющий жилым домом пользуется своим положением и умением подмечать детали, чтобы влезать в чужие жизни. Вентура возвращается в эту среду одним из четырёх голосов в разговоре, где надежды почти не осталось. Отношения здесь строятся на привычке и глухой усталости, каждый знает слабые места другого и не боится на них давить. Герой пытается сохранить связь с людьми, которые уже стали
Буэнос-Айрес. Пожилой ресторанный критик Мануэль остаётся один после смерти горничной, которая вела его быт сорок лет. Жизнь, построенная на привычном укладе и тонких вкусах, даёт трещину. Он нанимает неопытную молодую девушку из Парагвая, и их совместное существование превращается в глухое столкновение двух миров. Старый друг, нью-йоркский писатель Винсент, приезжает погостить. Вместе они возвращаются к дегустациям, прогулкам и долгим разговорам, пытаясь нащупать ускользающий смысл. Через еду,