Это история о мальчике, который сбегал от непонимания в мире грез. Стивен, сын инженера и пианистки, нашел свой язык не в словах, а в свете проектора. Его детство — это еврейская семья, русская речь за столом и камера в руках, подаренная отцом. Она стала его пропуском в иные миры. Он снимал всё подряд, пытаясь поймать ускользающую реальность и превратить её в чудо. Школьный конкурс, первая победа с «Побегом в никуда» — казалось, путь начат. Но двери киношколы захлопнулись перед ним.
Это история о женщине, которая всю жизнь пыталась убежать от тени своего отца, Генри Фонды, и в итоге отлила свою собственную, такую прочную и сложную. Она рассказывает о пути, полном постоянных метаморфоз: от секс-символа в «Барбарелле» до яростной антивоенной активистки, от создательницы революционной аэробики до зрелой актрисы, снова покорившей всех. Фильм честно показывает её поиски себя, её ошибки и провалы. Как её ненавидела половина Америки за политические протесты. Как она ошибалась в
Это рассказ о мальчике из Бронкса, который мечтал о великом. О том, как Ральф Лорен строил свой мир — не просто бренд, а целую вселенную стиля, где каждая вещь дышит историей. Он говорит о начале пути без прикрас: о скромности, о трудностях, которые не сломили, а закалили. Он делится самым сокровенным — отношениями с женой, их пятидесятилетним путешествием рука об руку. Это не парадный портрет, а живая, трепетная история любви и поддержки. Мы слышим, как он воспринимал критику — не как удар, а