Разбитая гусеница немецкого танка на дороге, брошенный вещмешок у ворот казармы. Июнь 1941 года, приграничный литовский городок за минуты перестаёт быть гарнизоном: моторизованные колонны врываются на территорию части, и семеро советских солдат оказываются отрезаны от своих. У них нет ни патронов, ни припасов, ни связи - есть только направление на восток, где ещё держится фронт. Каждый километр оккупированной земли превращается в испытание. Группа движется лесами и просёлками, прячась от
1993 год. Экран телевизора становится мемориальной стеной: Леонид Филатов, актёр и режиссёр, ведёт цикл документальных программ о тех, кого советский зритель знал в лицо, но кто уже ушёл. Герои выпусков - Александр Кайдановский и Ролан Быков, Владимир Высоцкий и Иннокентий Смоктуновский, Олег Даль и Инна Гулая. Филатов многих знал лично, и его рассказ держится не на сухих фактах, а на живом воспоминании. С каждым новым именем нарастает не только скорбь, но и чувство несправедливости: