Молодая Джулия приезжает в Лондон, чтобы учиться на режиссера. Она из обеспеченной семьи, и её упрекают в том, что у неё нет подлинного жизненного опыта для искусства. Её мир замкнут и немного наивен. Потом появляется он. Энтони — обаятельный, утонченный, изысканный. Он говорит об искусстве, работает в министерстве. Для Джулии он становится проводником в другую, взрослую жизнь. Она влюбляется безоглядно. Но за его элегантностью скрывается другая правда. Он зависим. Их отношения превращаются в
После болезненного разрыва с Энтони Джулия возвращается в свою старую лондонскую квартиру, к родителям. Она пытается прийти в себя, но прошлое не отпускает. Тогда она решает снять об этом фильм — свою дипломную работу. Съёмки становятся для неё формой терапии. Она воссоздаёт в кадре те самые комнаты, тот самый роман, который принёс столько боли. Актриса, играющая её, и актёр, воплощающий Энтони, становятся странными двойниками. Джулия наблюдает за ними, и граница между правдой и вымыслом
Мать и дочь возвращаются в старый дом, теперь пустующий отель. Это место их прошлого, полное призраков воспоминаний. С первого вечера в воздухе висит невысказанное. Тишина здесь обманчива, она гудит от неозвученных историй. Мать, роясь в вещах, находит спрятанные письма. Читая их, она открывает правду о событиях, которые всегда представляла иначе. Её спокойствие рушится, глаза наполняются слезами осознания. Дочь, наблюдая за её смятением, начинает задавать вопросы. Каждая комната шепчет им