Апрель 1944-го. Греция под пятой оккупантов. Партизаны устраивают дерзкое покушение — убит немецкий генерал. Ответ фашистов чудовищен: в отместку будут расстреляны двести ни в чём не повинных заложников — политические заключенные. Приговор обрекает на смерть целый город. Родным и близкам разрешено последнее свидание. В эти пронзительные, полные отчаяния и достоинства минуты прощания разворачивается главная драма. Мы видим последние объятия, слышим шёпот утешения, становимся свидетелями немого
Середина двадцатых. Норман, американский фотограф, покидает Малую Азию, но его отъезд омрачён странной тоской. Тем временем на Самотраки молодая швея Ники против воли собирает вещи. Она должна отплыть в Америку, чтобы выйти замуж за незнакомца по имени Протромос, заменив свою сестру. Они оказываются на одном пароходе, разделённые классом. Он — в первом классе, среди коньяка и белых скатертей. Она — в трюме, среди сотен таких же «почтовых» невест с пожелтевшими фотографиями и платьями, пахнущими