Этот фильм — словно задержанный вздох целой страны накануне бури. Он не о генералах и битвах, а о простых людях: инженерах, колхозниках, учителях. Мы видим их будни, их тихие надежды и невысказанный страх. Они чинят трактора, учат детей, ходят на собрания, но уже чувствуют тяжелеющий воздух, слышат отдалённый гул, которого ещё нет. Сквозь их истории проступает тревожная картина подготовки к неизбежному. Лётчики отрабатывают манёвры, пехота идёт на учения. Пропагандистские плакаты и радиоголоса
В последние дни гражданской войны Таманская армия пробивается через занятые белыми территории. Исход уже близок, но каждый шаг даётся с боем. Солдаты идут из последних сил, страдая от голода, непогоды и постоянных атак. Их упрямое движение вперёд — это уже не просто наступление, а железная воля к жизни и победе. Среди них — командир взвода Алексей. Его решимость и вера заряжают других, хотя сам он в тишине мечтает о доме, о мирной жизни. А рядом — Мария, сестра. Её руки спасают раненых, а
Осень 1919 года. Кронштадт в кольце белых войск. Матрос Балашов, измотанный и почерневший от копоти, пробирается к порту. В кармане — обгоревшая фотография жены, всё, что осталось от дома. В штабе комиссар Воронин бросает ему ключи от склада: патронов почти нет, нужно держаться до последнего. На рассвете Балашов с горсткой таких же измождённых бойцов — среди них девушка-связистка Маша и юнга Петька в не по размеру шинели — готовит оборону. Из обрезков труб, консервных банок и пороха со дна