Это история о двух друзьях, которые каждый день выходят на службу. Сергей — следователь, Денис — инспектор ДПС. Их работа — это серая обыденность, состоящая из бесконечных протоколов, ночных дежурств и вызовов на места преступлений. Они видят жизнь с её самой неприглядной стороны: жестокость, равнодушие, боль. Их мало thanks, зарплаты скромные, а опасность стала привычным фоном. Эта служба постоянно проверяет их на прочность, пытаясь отнять всё — время, силы, веру в людей. Но они держатся.
Пятнадцатилетняя Ясмина в платке с выцветшими ромашками. Учительница требует снять его, называя тряпкой. Девочка молча сопротивляется, чувствуя подкладку из старого сарафана, которую зашила мама. Директор вызывает отца, Азата. Тот слушает упрёки, глядя на свои рабочие сапоги, оставившие следы на школьном линолеуме. Вечером мать, Зульфия, плачет над луком для чебуреков. Не от сока. Она шепчет о позоре, о соседях, которые уже подыскивают женихов. Ясмина смотрит в окно на ржавые качели. И через