В 2148 году. Долгий полёт к Альфа Центавре. На борту только он, космонавт, и она — андроид, созданный для помощи. Её зовут Нимани. Она идеальна, красива, но это лишь программа. Сначала всё просто: работа, расчёты, тишина. Но в этой бесконечной пустоте одиночество становится невыносимым. Он начинает говорить с ней, делиться мыслями, которых нет в отчётах. Ищет в её глазах — пусть и искусственных — хоть каплю отклика. Постепенно его чувства становятся настоящими. Это уже не просто привязанность,
В том декабре всё пошло не так. Сначала нашли старика Шульце в лесу — замёрзшим, будто он вышел прогуляться в одних носках. Потом учительница математики рухнула с колокольни, хотя ещё утром заказывала пряники. Городок замер в тяжёлом ожидании, будто попал в адвент-календарь смерти. Участковый Марк пытался сохранить видимость порядка, но было видно — он напуган. Может, знал больше других. А Лена, рыжая из кафе, полезла в архивы и наткнулась на правду: десять лет назад здесь уже творилось нечто