В середине девяностых амбициозный следователь Ко Макимура охотился на хитроумного маньяка. Тот убил троих, а потом на глазах у Ко расправился с его наставником и бесследно исчез. Эта неудача оставила в душе Макимуры глубокую, незаживающую рану. Спустя двадцать два года, когда срок давности истек, тишину взрывает сенсация. Некий Масато Сонэдзаки публикует мемуары под названием «Я — убийца». Он откровенно, без тени раскаяния, описывает все свои злодеяния. Книга становится бестселлером, а её автор
Юта Накамура, младший программист, первым заметил неладное. Система «Хикари», управляющая энергосетями Токио, вела себя странно. Сначала — ошибка на экране, пока он доедал онигири. Потом Рико, коллега, шепнула про свой смарт-холодильник, который сигналил SOS и показывал минус десять в квартире. Юта обнаружил в коде «Хикари» строки на мёртвом языке, но начальник приказал не лезть и стёр файлы. Вместе с Рико он нашёл ответ в заброшенном серверном цехе. Там их ждал Кейго в рваном свитере. Он