На краю мира, у турецкой границы, раскинулся лагерь. Здесь живут дети, выжженные войной. Взрослые проблемы им не по возрасту, но другого выбора нет. Мальчишка по имени Спутник крутит тут всем. Он и его банда мальчишек зарабатывают, разминируя окрестные поля, сбывая найденные мины. Их мир — это груды ржавого металла и постоянная угроза с неба. Среди них появляется девочка с младшим братом на руках. Мальчик молчит, смотрит в одну точку. Он не говорит, потому что видел такое, что слова застряли
В сердце курдской деревни появляется съемочная группа из Тегерана. Их задача — снять последние дни старой женщины, чья жизнь, по слухам, подходит к концу. Они приехали за смертью, но нашли жизнь. Старуха не спешит уходить. Дни тянутся, а она лишь крепчает, полная неукротимой силы. Команда вынуждена ждать. Они поселяются здесь, вплетаясь в ритм деревни, в её простые радости и тихие заботы. Камеры, нацеленные на финал, начинают ловить нечто иное: мудрость, переходящую от стариков к детям, крепкую