Ю-сыль играла на пианино безупречно, но это была не её музыка. Каждая нота — лишь отголосок несбывшейся мечты её матери. Награды, конкурсы — всё это было тяжёлым грузом на её плечах, долгом, который она исполняла без всякой радости. И тогда случилась авария. Казалось, всё рухнуло в один миг. Прежняя жизнь, выстроенная чужими руками, треснула. Музыкальный путь оказался закрыт, и в этой тишине она осталась наедине с собой — потерянная и опустошённая. Но в самый тёмный час рядом оказался друг. Он
Он целыми днями разбирает брачные договора в старом здании в Каннаме. Его клиентка, Ли Со Ён, дрожащими руками кладёт на стол фотографии мужа с другой женщиной — кадры из их же спальни. «Он говорит, что я сумасшедшая, — шепчет она. — Но я сама ставила эти датчики». Щин Мин Хо смотрит на экран, спрашивает о чеках из ювелирного. За окном льёт дождь. Вечером он разбирает дело предпринимателя, который хочет отобрать у жены сына. На видео из детсада жена, Чха Ын Джо, тихо поёт ребёнку колыбельную.
Соён работает в кафе «Ракушка», где пахнет кофе и её несбывшимися стихами. Её мир — это стойка, тетрадь с автобусом №271 и Минхо, её сосед в потрёпанной куртке, который вечно роняет монеты и говорит о дожде, портящем кадры. Он снимает мокрый асфальт, а она замечает, как он смотрит на других. Однажды в баре «Красный зонт» она видит его с девушкой в оранжевом шарфе. Говорят о чердаке, о мастерской. Ей больно, но она молчит. Утром за эспрессо он говорит, что чердак дешевле, и что рядом — пекарня с