Это восемь зарисовок о любви. О том, как она начинается — с неловкого свидания, смешного недоразумения, внезапной искры. И о том, во что превращается годами: рутина, быт, тихие обиды и молчаливое понимание. Мы видим пары в разные моменты их пути. Вот двое пытаются пережить скучный ужин, скрывая раздражение. А вот другие — страдают от разлуки, цепляясь за телефонные разговоры. Кто-то только ищет повод заговорить, а кто-то уже воспитывает детей, забыв, когда последний раз разговаривал по душам.
Каждое утро Кармен покупает чуррос у метро, а Эмилио разбирает почту. Обычная смена в больнице. Но в палате 307 старый Хулио, бывший шахтер, тычет пальцем в трещину на стене и бормочет про тоннели. «Они там копали, пока не наткнулись…» Все думают, что это бред. Пока Кармен не находит в его вещах записку с координатами. Позже Эмилио замечает пропажу карт из сектора D. А на камере — тень в запретной зоне. Они спускаются в подвал, и свет от телефонов выхватывает из ящика с бинтами папку. «Проект
Это история о пианисте, который после тяжёлой травмы больше не может играть. Он живёт в полумраке своей квартиры, а его рояль молчит. Он сидит перед инструментом, его пальцы, помнящие каждую клавишу, бессильно дрожат в сантиметре от чёрно-белых зубьев. Звука нет. Совсем. Режиссёр заставляет нас ждать эту музыку, растягивая тишину до предела. Воздух в кадре становится густым и тяжёлым. Ты невольно замираешь, боясь своим дыханием нарушить хрупкое заклинание. Сюжет неспешен и туманен — то ли это