Это восемь зарисовок о любви. О том, как она начинается — с неловкого свидания, смешного недоразумения, внезапной искры. И о том, во что превращается годами: рутина, быт, тихие обиды и молчаливое понимание. Мы видим пары в разные моменты их пути. Вот двое пытаются пережить скучный ужин, скрывая раздражение. А вот другие — страдают от разлуки, цепляясь за телефонные разговоры. Кто-то только ищет повод заговорить, а кто-то уже воспитывает детей, забыв, когда последний раз разговаривал по душам.
Осень 2019 года. Хирургическое отделение испанской больницы живёт своей обычной жизнью: смены, дежурства, пациенты. Для медсестры Лауры этот ритм давно стал привычным, почти механическим. Она знает, как успокоить встревоженных родственников и когда лучше не задавать лишних вопросов врачам. Но внутри отделения есть свой порядок, понятный только своим. Одни сотрудники годами держатся за кресла, другие пытаются продвинуться вверх. Лаура оказывается между старыми правилами и новым начальством,
Испанская глубинка, середина XX века. Послевоенное время давит тишиной и голодом, любое женское слово поперёк мужского порядка встречают осуждением. Когда муж Марты, Антонио, тяжело заболевает, она не может ждать милости от соседей или родни. У неё есть дочь, и кто-то должен приносить в дом еду. Марта выходит на работу, хотя общество считает это позором для женщины. Каждый день она переступает через взгляды и шёпот за спиной, зная, что дома её ждёт больной муж и ребёнок, которому она нужна