Чёрный список клиентов и диктофон в кармане пиджака. Пять парней по вызову согласились пустить камеру в свою жизнь: смену белья, разговор о ценах и утреннее возвращение домой. Шоу не даёт им имён, только псевдонимы и график работы. За дверью номера остаются деньги, за дверью лифта - семья или девушка, которая не знает, чем он занимается. Каждый следующий звонок может стать последним, но отказываться от заказа поздно: аренда квартиры и привычный образ жизни требуют постоянного потока. Они
Лос-Анджелес, 2020 год. Документальный фильм Дэнни Вульфа собирает вместе самые яркие культовые картины: от «Шоу ужасов Рокки Хоррора» до «Большого Лебовски». Режиссёр ищет формулу, которая превращает обычное кино в феномен, живущий десятилетиями. В кадре - фрагменты, интервью и попытка понять, почему одни фильмы забываются на следующий день, а другие обрастают армией преданных зрителей. Герой фильма - само понятие культа. Оно под угрозой исчезновения в эпоху стриминга и мгновенного