Это история про студию, где музыка рождается на твоих глазах. Не концерт, не шоу — а сам процесс. Антон Беляев собирает известных артистов, и они говорят на единственном языке, который всем понятен — на языке звуков. Здесь нет соревнования. Есть лишь тихая, сосредоточенная работа. Старые хиты оживают в новых, порой неожиданных аранжировках. Знакомые голоса раскрываются с другой стороны. Ты будто присутствуешь при таинстве — вот рождается аккорд, вот ложится партия, вот знакомую мелодию вдруг
Каждую субботу они собираются в студии, будто в своём личном мире. Гарик Харламов, Азамат Мусагалиев и Денис Дорохов. Здесь нет заранее написанного сценария, только живой разговор. Они говорят обо всём, что случилось за неделю — о политике, новостях, абсурдных событиях. Иногда это просто смешно, иногда задевает за живое. К ним приходят гости — известные артисты, музыканты, блогеры. Разговор становится глубже, открываются неожиданные стороны. Кто-то делится сокровенным, кто-то подшучивает над
Володя, организатор концерта, три дня не спит. В его потёртом портфеле — неоплаченные счета за пиротехнику. Мир за кулисами трещит по швам. Аренда генератора сорвалась, брат директора требует взятку. Катя, его ассистентка, в отчаянии тыкает в планшет. В гримёрке Гриша скандалит с администратором Леной из-за урезанного гонорара. На эти деньги он даже микроавтобус из Питера не вывезет. Тем временем стажёр Лида пытается провести за кулисы блогершу, но охранник Димон требует за это бутылку коньяка.
Катя живёт в серой рутине: метро, офис, одинокие ужины. Ей двадцать семь, а жизнь кажется чужой и плоской, как будто она наблюдает за ней из-за стекла. Всё меняется, когда она находит в родительской квартире старый дневник. В нём — её школьные переживания, её почерк, но воспоминания стёрты. Она не помнит ни побегов с уроков, ни первой влюблённости в Диму. В Нескучном саду она встречает Сергея, такого же потерянного, с таким же дневником. Вместе они пытаются собрать себя из этих разрозненных