Луи, отсидевший два десятилетия, уже почти чувствует вкус свободы. Он выжил, закалился, стал авторитетом в этой суровой реальности. Остались считанные недели. И тут появляется он — Бичер, молодой, дерзкий, с горящими глазами. Он как искра, способная спалить всё дотла. Его энергия нарушает хрупкий порядок, притягивает неприятности. Луи вынужден выбирать: отгородиться от этого шторма или попытаться его обуздать. Они обнаруживают, что раны, которые нанесла им жизнь, похожи. Оба ищут искупления.
Тринадцать человек за решёткой. Их жизнь — это приговор, длинные дни, однообразные стены. Им предлагают занятие — снимать кино. Сначала это просто игра, побег от рутины. Но камера становится зеркалом. Она заставляет смотреть внутрь себя. Они пишут сценарии, ищут ракурсы, спорят о героях. И понемногу начинают говорить о том, что привело их сюда. Ошибки, горечь, потери. Кадр за кадром они переснимают свои прошлые жизни, пытаясь понять мотивы давних поступков. Это больно — заново переживать