Успешный политический стратег, привыкший решать судьбы целых корпораций, вдруг замечает: собственный дом держится на одном только молчании. Его сын Сюити - подающий надежды клерк, и молодая жена Нобуко верят, что их безоблачная жизнь продлится вечно. Но компания Сюити разоряется, и он теряет себя в тоске по прежним временам и женщине по имени Хироми. Нобуко решает сама найти работу и устраивается в рекламное агентство. Однако её обход клиентов по ресторанам и кабаре оборачивается чередой
Проснувшись, он видит, как девушка из его студенческих грёз готовит завтрак. Такаси Цуруга только что устроился в компанию по исследованию мозга вместе с другом Томохико, и тот познакомил его с Маюко. Всё складывается счастливо, пока однажды Томохико не исчезает. Такаси остаётся один на один с вопросом, где проходит граница между реальностью и работой его собственного сознания. Романтика рутины сменяется тревогой: каждый привычный жест Маюко может быть либо доказательством любви, либо