Жаку почти пятьдесят, а у него за душой — только белый халат да стоптанные тапочки. Но это его не смущает. Пока другие копят на старость, он грезит о миллионах. Сразу и без усилий. Он начинает с малого, пробует всё подряд. Каждая новая авантюра — это вспышка надежды. Он верит в удачу, в свою изобретательность, в большую идею, которая должна вот-вот случиться. Рынки, технологии, схемы — он изучает их с упрямством неофита. Но мир не спешит раскрывать объятия. Каждая неудача бьёт по карману,
Анри заперт в клетке собственной жизни. Его дом — это тихий ад, где жена видит в нём лишь источник дохода, а дети — никчёмную тень. Он коммивояжер, и эти поездки — его единственная свобода. Есть ещё краски. Он пишет обнажённых женщин, пытаясь поймать ту самую, идеальную плоть, которая станет его музой и спасением. Во время одной из поездок, в Понт-Авен, он встречает её. Молодую, полную жизни Денизу. Она становится его натурщицей, его откровением. В её присутствии Анри снова чувствует себя
В дождливом октябре кюре Люсьен Моро находит в церковном подвале нечто тревожное: разбитые бутылки с перевернутыми крестами. Покойный аббат Филибер в своих письмах предупреждал о голосах из колодца, о Мадлен Дюваль, что бормочет на незнакомой латыни. Теперь и доярка Аннет теряет козленка, а сын мясника видит в лесу рогатую тень. Каждая находка вгоняет в оцепенение. Треснувшая ступенька алтаря, а в ней — клок черной шерсти. Ржавый медальон с именем Аликс де Мортемар из далекого 1321 года.
Двенадцатилетняя Элен находит на парижской улице старую фарфоровую куклу с треснувшей щекой. Ее отец, часовщик Анри, чинит хрупкий механизм, похожий на механизм карманных часов. Ночью кукла, которую Элен назвала Лотта, оживает. Ее глаза светятся синим, а пальцы скрипят, перебирая обрывки газет. Она шепчет обрывки странных фраз на смеси французского и незнакомого диалекта. В их жизнь врываются незваные гости — мужчины из муниципалитета во главе с мсье Ренаром. Они требуют доступ к старым
В гараже, среди промасленных тряпок, Нестор находит чемодан. Внутри — письма незнакомому Арману и старый снимок. Соседка Марсель стучит в стену, её голова трещит с рассвета. А друг Люсьен лишь усмехается: мол, Арман — твой отец, он шуровал с левыми в 68-м. Спроси у Роже с рынка, но не доверяй его жене. Роже намекает: Арман исчез после стычки у вокзала. Ищи Жюльетту. Та, за стойкой бара, вытирая треснувшую кружку, говорит: твой отец сжёг папку. Боялся. Лучше быть призраком, чем трупом. А потом