Жизнь Саши в Верхнекамске застыла, как пыль на подоконнике. День за днём он работает охранником, его мир сузился до размеров обменного пункта. Он давно не чувствует себя нужным, смирился с серой полосой и перестал ждать перемен. В отчаянии он даже обратился к человеку, который когда-то был другом, а теперь стал мужем его бывшей жены. И вот, когда казалось, что ничего уже не изменится, в его жизни появляется она. Девушка, чья улыбка разжигает в нём забытую искру. Он снова учится мечтать и
Аня и Олег почти у цели — их свадьба не за горами. Но есть одна загвоздка, о которую спотыкаются все её мысли: родители ничего не знают. Аня боится признаться матери, зная её характер. Та уже присмотрела для дочери другого жениха, с соседней дачи, человека, по её мнению, подходящего. И вот Аня оказывается на распутье. С одной стороны — Олег, её собственный выбор, её чувства. С другой — навязанный образ «идеального» мужа и тяжёлый, осуждающий взгляд матери. Этот внутренний разлад становится её