После гибели родителей маленького Николаса вся деревня по очереди заботилась о нём. Каждый год он переходил в новый дом, а на прощание оставлял детям самодельные игрушки – тихую благодарность за тепло. Но пришёл голодный год, и деревня не смогла его содержать. Николас оказался на отдалённом хуторе у угрюмого плотника. Жизнь стала суровой, но именно там, в тишине и труде, он отточил своё ремесло. Из-под его руки стали выходить уже не простые поделки, а удивительные, искусные вещи. Это умение,
Финская скрипачка Эмилия играет слишком правильно, как метроном. Её сосед Йохан, немой виолончелист, оставляет ей ноты Шостаковича, зачёркивая динамики красным карандашом. Он молча укоряет её за бездушность. В это же время в Гамбурге его сестра Анна находит письма от греческого моряка Никоса. Он зовёт её к себе, в мир, где пахнет смолой и осьминогами, а не лаком для смычка. Никос находит в трюме парома обгоревшие нотные тетради, пахнущие берёзовым дымом. Они подписаны «Л.В.». В Афинах вдова
Рыбак Ээро находит в потрохах трески пакет с наркотиками. Это открытие втягивает его в жестокий мир, где незнакомцы шлют угрозы, а друзьям доверять нельзя. Его напарник Линус пытается его предупредить, но уже поздно — за ними охотится банда на снегоходах во главе с безжалостной Саарой. Ээро понимает, что в деле замешаны все, даже его начальник. Взрыв на складе и найденный счет из полиции лишь подтверждают это. Вместе с Линусом они решаются на опасный шаг — перевезти товар через границу, но их
В маленьком финском городке, засыпанном снегом, жизнь течёт по своим, странным законам. Гитаррист Юха вечно попадает в нелепые ситуации из-за рассеянности, а учительница Ани тайком рисует мрачные комиксы, пряча их от всех. Бариста Лео читает судьбы в кофейной гуще, пытаясь разгадать чужие тайны. Их истории переплетаются, создавая причудливый узор. Кто-то теряет носки, кто-то находит в огороде древний артефакт, а мэр города неожиданно признаётся, что панически боится высоты, застряв на детской