Москва, 1974 год. Олег, актер с усталыми глазами и бархатным баритоном, влачит существование на радио, озвучивая советского разведчика мистера Брауна. Этот голос — его единственная роль и хлеб насущный. Но вот закрывают радиопьесу, а жена выставляет его за дверь. Казалось бы, частные неурядицы. Но жизнь неумолимо затягивает его в водоворот. Его путь пересекается с десятками других: коллеги-радиоактеры, поэты, официантки, партийные чиновники, милиционеры и даже настоящие шпионы. Каждая встреча,
Москва, 1910 год. В доме купца Федора Намолина, где всегда царил его незыблемый порядок, назревает буря. Его сын Костик возвращается из Петербурга не один — с ним его молодая жена Лиза и новые, пугающие идеи. Учеба стерла того послушного мальчика, что уезжал когда-то. Вместо него вернулся ярый сторонник социализма, отвергающий весь мир отца. Для Федора это не просто бунт — это удар в самое сердце. Он, патриарх, привыкший к беспрекословному повиновению, видит в сыне угрозу всему, что он строил.
Семиклассник Кирилл находит возле старого завода треснувший геодезический прибор. Стрелка на нём дёргается, даже когда батарея мертва. Сестра Аня, геолог, сначала смеётся над ним. Но ночью прибор включается сам, рисуя на карте таинственную спираль. Она повторяет маршрут Кирилла в школу — заброшенная насосная, аллея тополей, магазин «Рассвет». Геолог Дмитрий Семёнович показывает им архивные снимки: каждые двенадцать лет в районе гаснет свет, а в лужах появляются радужные разводы. Он вспоминает,
Это не про аварии. Это про тех, кто в них не попал, но навсегда остался на том самом перекрестке. Пять историй, пять судеб, застывших в момент, когда все изменилось. Вот женщина, которая просто вышла купить хлеба и увидела, как мир сошел с ума на ее глазах. Вот таксист, для которого эта ночь стала последней сменой. Вот молодой парень, чья жизнь разбилась вдребезги вместе с фарами. Они все — разные люди, но их свела одна роковая секунда. Та самая, когда кто-то где-то не подумал, не рассчитал,
Петр Стариков жил в идеальном, предсказуемом мире. Его жизнь была размеренной, как таблица в Excel: работа на огромной шоколадной фабрике, защита проектов, премия в виде коробки конфет. Дом, работа, охраняемый периметр. Полная иллюзия контроля. Потом всё пошло наперекосяк. Сначала угнали машину — банально, как у всех. Затем посыпались странные форс-мажоры. Каждая неудача оборачивалась необъяснимой пользой, подталкивая его куда-то. Мир, который он знал, рассыпался, превратившись в подозрительную