Москва, 1974 год. Олег, актер с усталыми глазами и бархатным баритоном, влачит существование на радио, озвучивая советского разведчика мистера Брауна. Этот голос — его единственная роль и хлеб насущный. Но вот закрывают радиопьесу, а жена выставляет его за дверь. Казалось бы, частные неурядицы. Но жизнь неумолимо затягивает его в водоворот. Его путь пересекается с десятками других: коллеги-радиоактеры, поэты, официантки, партийные чиновники, милиционеры и даже настоящие шпионы. Каждая встреча,
Москва, 1910 год. В доме купца Федора Намолина, где всегда царил его незыблемый порядок, назревает буря. Его сын Костик возвращается из Петербурга не один — с ним его молодая жена Лиза и новые, пугающие идеи. Учеба стерла того послушного мальчика, что уезжал когда-то. Вместо него вернулся ярый сторонник социализма, отвергающий весь мир отца. Для Федора это не просто бунт — это удар в самое сердце. Он, патриарх, привыкший к беспрекословному повиновению, видит в сыне угрозу всему, что он строил.
Семиклассник Кирилл находит возле старого завода треснувший геодезический прибор. Стрелка на нём дёргается, даже когда батарея мертва. Сестра Аня, геолог, сначала смеётся над ним. Но ночью прибор включается сам, рисуя на карте таинственную спираль. Она повторяет маршрут Кирилла в школу — заброшенная насосная, аллея тополей, магазин «Рассвет». Геолог Дмитрий Семёнович показывает им архивные снимки: каждые двенадцать лет в районе гаснет свет, а в лужах появляются радужные разводы. Он вспоминает,