Женя не вылезает из-за компьютера: еда и сон давно перестали быть важными. В маленьком провинциальном городке он никто, школьный изгой, пока не замечает, что на виртуальной реальности можно зарабатывать. Первые деньги приходят с порносайтов, и жизнь меняется до неузнаваемости. Вчерашние обидчики здороваются первыми, а самые красивые девочки сами ищут встреч. Бизнес растёт, и вместе с ним растёт давление. Чтобы остаться в этой новой реальности, нужно принять её законы - коррумпированные и
Пятеро незнакомцев включают радио, и каждый получает свою историю. Кто-то теряет работу из-за голосования слушателей, кто-то пытается удержать любовь через эфир. Есть и те, кто в прямом эфире обсуждает, что стало с мужчинами и женщинами в новом мире, а жители городка без интернета вдруг решают, что старый приёмник может изменить их жизнь. Герои этих новелл живут по одним правилам: пока звучит сигнал, они ещё могут что-то решить. Кто-то уничтожает картину, потому что так сказали слушатели.