После долгих лет лагерей она возвращается в город, который больше не помнит её. Всё, что у неё осталось — это имя предателя, выжженное в памяти. Она идёт по его следам, и этот путь — словно падение в прошлое, в холод и страх. Она находит его. Видит его жизнь, его собственные несчастья. И ярость, что горела в ней годами, вдруг гаснет. Она понимает, что месть не вернёт ей ничего. Лишь откроет новую пустоту. Вместо расплаты она выбирает тишину. Прощение оказывается не победой, а отказом от битвы,
Великий князь тонет в меланхолии и вине. Чтобы вытащить его из этого состояния, новая фрейлина-чтица предлагает ему не развлечение, а загадку. Она рассказывает сказку о загадочном убийстве царевича в глухом лесу, случившемся столетия назад, во времена Александра II. Каждый свидетель того давнего преступления излагает свою версию. Рассказчица не даёт однозначного ответа, а множит противоречия. Князю и зрителю остаётся вслушиваться в эти голоса из прошлого, пытаясь уловить истину между строк.