Всё началось с обмана. Он, Чжан Фань, скрыл, что он не простой работник, а владелец компании. Она, Лу Маньнин, вынуждена была выдать себя за старшую сестру, не желая того брака. Две лжи, одна свадьба. Они сошлись в игре, где каждый пытался разгадать секрет другого, боясь быть раскрытым самому. Сначала это была лишь видимость, набор ролей. Но постепенно, за фасадом фальшивых улыбок и вынужденных жестов, стало проступать что-то настоящее. Они увидели в друг друге не соперников, а таких же
Всё началось с разбитых карманных часов, найденных в парке. Они шли против хода времени. Их владелец, Чэнь Юй, говорил загадками: о матери, которую не знал, о голосах в старых стенах. А потом он исчез. Оставил после себя лишь блокнот с чертежами несуществующего кинотеатра, билеты в Шенчжэнь 1985 года и записку: «Ищи меня там, где часы бьют дважды». Ли Сяо, обычный библиотекарь, обнаружила в его мастерской домашнюю плёнку. На ней — он, маленький, и женщина в синем ципао, зовущая его спать.
Детство Лян Шэня пахло машинным маслом и жасминовым чаем из консервной банки. Он возился с мопедами в гараже, а Сяо Мэн с рынка, где торговали вяленой рыбой, приносила ему паровые булочки. Их мир был маленьким и понятным: треснувшая эмаль, оставлявшая горечь на губах, и пятнистый пёс, спящий на старых покрышках. Потом был Шанхай, пахнущий жжёным сахаром. Он звонил ей из телефонной будки, считая монетки, и обещал приехать на праздники. Но когда он нашел её снова, всё было уже не так. Она стояла