Вернулся он домой после войны, а его уже и похоронили, и поминки справили. Деньги, собранные на упокой, давно пропили. А деревня его стала проходным двором: то красные приходят, то белые, то анархисты с бандитами. Власть меняется, как ветер, а ему нужно просто жить. Бумбараш пытается устроить свою жизнь, найти кусок хлеба и немного тепла. Но все вокруг сошли с ума, каждый день приносит новую власть и новые порядки. Старые друзья смотрят чужими глазами, не знают, как с ним быть — ведь он с того
Семён — клоун из провинциального цирка. Его рыжий парик выцвел, а шутки, которые когда-то вызывали хохот, теперь встречают натянутым молчанием. Директор бросает ему вслед колкости, а официантка в столовой советует уйти в трамвайное депо — там платят. Кажется, жизнь медленно угасает под слоем грима. Всё меняется, когда он знакомится с учительницей Лидой. Она приводит его в школу, в спортзал, где пахнет мастикой и детством. Они репетируют. Лида смеётся его неуклюжим трюкам, и в этом смехе Семён