Это история о простом школьном противостоянии, которое на самом деле вовсе не простое. Юноша по имени Нисиката изо дня в день пытается взять реванш у своей одноклассницы Такаги. Она всегда на шаг впереди, и каждая их встреча заканчивается для него одним и тем же — поражением. Главное правило их игры: «Покраснел — проиграл». И Нисиката проигрывает снова и снова. Он строит хитроумные планы, готовит ловушки, но Такаги с лёгкостью читает его и мягко провоцирует, заставляя смущаться. Кажется, она
В школе появился новый ученик. Его звали Сакамото. Он был не таким, как все. Любая попытка одноклассников его унизить или подставить оборачивалась маленьким чудом. Когда Хирото сунул ему грязную тряпку, чтобы тот вытер доску, Сакамото превратил её в изящный держатель для мела. Учитель потом использовал его на уроке химии. Ая только ахнула: он и грязь умеет делать полезной. После уроков он ловил зонтом-сачком котов для бабушек в парке. А на школьном фестивале Танака попытался подсыпать соль в
Студент-инженер Юкио чинил аппаратуру в своей тесной мастерской. Однажды к нему пришла Саори с кассетным плеером. Пока он работал паяльником, она царапала плёнку карандашом. Говорила, что брат учил её: шумы делают музыку живой. Она возвращалась снова — с треснувшим приёмником, а потом и с проигрывателем. Юкио замечал странности: она всегда снимала левый ботинок у входа, слушала, закусив губу. А потом исчезла, оставив лишь билет до Осаки и записку. Он нашёл её в полуразрушенном здании. Она
Кётаро, замкнутый парень с тёмными фантазиями, прячет в библиотеке тетрадь с мрачными рисунками. Его замечает Анна — загадочная одноклассница в медицинском халате. Вместо отвращения, в её глазах он видит интерес. Она не боится его странностей. С этого начинается их медленное, неуверенное сближение. Анна приносит ему пирожные и просит нарисовать её с крыльями. Она открывает ему свои тайны — шрам на запястье, инсулиновую помпу, запрет на сладкое. Её мир так же хрупок, как и его. Кётаро отвечает
Однажды в классе бумажный самолётик, запущенный Такаги, попал Нисикате в висок. «Опять не доглядел?» — спросила она. Он лишь хмурился, разглаживая смятый рисунок. На крыше она показывала на облака, находила в них его проигрышную улыбку. Он в ответ бросал камешки в ржавые банки. В парке она предложила сыграть на желание. Он проиграл все три раунда, скрипя зубами, пока она смеялась и рисовала мелом черепаху у его ног. У реки, запуская кораблик из тетрадного листа, он попытался спросить: «Почему
Два чужих друг другу человека, Хирото и Нанами, вынуждены жить вместе в старом бабушкином доме, чтобы получить наследство. Он — вечно в машинном масле, она — с привкусом городского кофе. Сначала всё сводится к тишине и ритуалам: он раскидывает инструменты, она расставляет баночки с солью «от духов». Потом они находят на чердаке пачку писем 1943 года. Бабушка писала их на фронт, но конверты так и остались запечатанными. Эта тяжесть невысказанного, целая жизнь, о которой они не спросили,
Внешне они — самые обычные офисные служащие, заваленные бумажной работой. Но под стопками налоговых отчётов у Акиры лежит плазменный пистолет, а Миюки прячет гранаты в вязаном чехле. Их настоящая работа начинается, когда приходит конверт с синим треугольником. Ликвидация робота-шпиона в Сибуе, расшифровка инопланетных сигналов Кеном в обеденный перерыв — всё это часть рутины. Они устанавливают передатчик на крыше, маскируя под рекламу, стреляют лазерами из карандашей и путаются в щупальцах под