В клинике, где каждый день — это взвешивание жизней на невидимых весах. Здесь нет права на ошибку. Одна жизнь может оборваться, чтобы другая продолжилась. Врачи — те, кто принимает эти решения. Они живут в постоянном давлении: бюрократия, следственные органы, личные драмы пациентов и свои собственные. За стеклянными дверьми операционных — другая реальность. Здесь нет места эмоциям, только точность, выверенные движения и тихая борьба за чужое сердце, печень, лёгкие. Это мир, где надежда и
Сергей опаздывает на день рождения дочери. Вместо торта — коробка конфет, купленных у метро. Жена Ольга встречает его взглядом, полным усталого разочарования: у Кати аллергия на шоколад. Этот провал становится началом долгой ночи. Он носится по ночной Москве, но все магазины закрыты. Коллега Петрович, пьяный, предлагает банку сгущёнки — мол, скажешь, что крем самодельный. Отчаянная, унизительная идея. На парковке у него вырывают портфель с важнейшими документами. Мир рушится по частям. Утром