Ленинград семидесятых. Сергей Довлатов пытается писать, но его прозу не печатают. Он существует в странном пространстве — между официальной литературой и андеграундом, между необходимостью обеспечивать семью и внутренней свободой. Его друг, Иосиф Бродский, уже готовится к отъезду, а Довлатов пока остается. Его дни — это калейдоскоп встреч, разговоров в редакциях, попыток заработать и не потерять себя. Мир вокруг абсурден: чтобы найти для дочки простую куклу, нужно совершить почти невозможное.
В блокадном Ленинграде, где жизнь свелась к хлебной пайке и звуку сирен, они продолжали летать. Эти женщины — лётчицы особого полка. Каждый день — это вылет сквозь зенитный огонь, сквозь собственную усталость. Они везут боеприпасы, раненых. Видят с высоты горящие города и знают, что там, внизу, такие же, как они, ждут помощи. Страх стал их привычным пассажиром, но они его запихивают под сиденье. Руки помнят штурвал, даже когда веки слипаются. Они не думают о героизме. Просто есть приказ. Есть
Зима 1944-го. Немецкий хирург Пауль Фишбах прибывает на восточный фронт как раз перед советским наступлением. Его едва успевают направить в госпиталь, как начинается спешная эвакуация. Последних раненых вывозят, а его и ещё несколько человек оставляют — обещанный транспорт так и не приходит. Он смотрит на уходящий поезд и понимает: это последняя нить, связывавшая его с домом. Теперь вокруг только бескрайние русские снега и война, идущая вспять. Он остаётся совершенно один, брошенный на произвол
В 2017 году, на фоне нарастающей мировой тревоги, переплетаются судьбы тех, кого называют «лишними». Их жизни притягивает к себе огромное недостроенное здание, застывший скелет нереализованных надежд. Алексей, программист, бежит от офисной пустоты. Он приходит к этим стенам, чтобы писать стихи, ища в них утраченный смысл. Елена, помогающая беженцам, пытается организовать в заброшенных помещениях хоть какое-то пристанище для тех, кто потерял всё. Для неё это — последний островок человечности.
1961 год, Байконур. Шесть недель жизни врача Даниила Покровского. Его мир — это тренировки, медицинские осмотры, титаническая подготовка первых космонавтов. Он должен быть спокоен, ведь от его решений зависят жизни. Но за этим фасадом — постоянный страх. Он видит в этих героях обычных людей, которые боятся, мечтают, у которых дома ждут жёны и дети. Каждый запуск для него — шаг в неизвестность, где любая ошибка станет последней. А ещё есть другая пропасть, внутри него самого. Две женщины. Анна,
Киноальманах из пяти новелл, где любовь приходит неожиданно и странно. Журналист, приехавший брать скучные комментарии о теплотрассе, натыкается на стену с надписью «Позор». Это слово меняет всё его задание, а может, и взгляд на жизнь. В метро московский парень и польская девушка не могут объясниться словами. Но между ними вспыхивает что-то настоящее, преодолевающее языковой барьер. Глухонемой мастер по ремонту обуви, глядя на изящную туфельку, придумывает в уме целый роман о её хозяйке. Его
В провинциальном Тихорецке следователь Артем Верещагин разбирает дело об убийстве аптекаря. Все идет по накатанной, пока в кармане жертвы он не находит билет на завтрашний автобус — странная деталь для человека, не собиравшегося уезжать. Его напарница, Лиза Гордеева, скептически хмыкает, предчувствуя очередную волокиту. Вечером Артем встречает сестру погибшего, Ольгу Семенову. Та, перебирая детские фото, шепчет о его страхах, о «серых машинах» у подъезда. Это уже не просто дело, а чужая