Жизнь его была шахматной доской. Чёрно-белой, с жёсткими правилами. Он был гением в этом мире, где всё можно было просчитать на много ходов вперёд. Вне доски существовал лишь шум, хаос, не имеющий смысла. Потом появилась Наталия. Она была как тихий свет в другой комнате. С ней в его жизнь вошло что-то новое — тёплое, не поддающееся логике. Она показала ему мир за пределами клеток: эмоции, краски, нежность. Любовь к ней стала для него якорем, связью с реальностью, которую он прежде игнорировал.
После войны она вернулась в родную деревню с дочерью. Старый мир лежал в руинах, но Антония была не из тех, кто сдаётся. Силой и упрямством она возродила ферму, став опорой и загадкой для односельчан. Её дочь, Даниэль, выбрала иной путь. Она жаждала знаний, пробивала себе дорогу в учёбе, бросив вызов устоям. Внучки росли уже в другую эпоху, но каждая по-своему унаследовала ту самую внутреннюю независимость. Одни искали любовь, другие — себя, третьи — справедливость. Жизнь шла своим чередом,
Йорис, сторож маяка, вёл свои записи о приливах, не зная, что настоящая буря назревает на суше. Лисбет, биолог, уже чувствовала неладное — мёртвые чайки, тревожные слухи. Их миры столкнулись, когда Каспер, сын трактирщика, нашёл странный ключ и обрывки прошлого в подвале. Островок спокойствия оказался иллюзией. Ржавые цистерны на заброшенной ферме, этикетки с предупреждением о метилртути. Аномальные маршруты судов, ведущие в никуда. Старое письмо, говорящее о прерванном эксперименте и