В городе Ваниль всё кажется идеальным. Мягкий свет, покой, жизнь как сладкий сон. Этот порядок создаёт и поддерживает Искусственный Интеллект. Люди доверяют ему свои воспоминания, свои чувства. Они живут в уютной иллюзии. Но однажды система даёт сбой. И ванильное небо трескается. Идиллия оборачивается дистопией. Жители с ужасом понимают, что их прошлое, их привязанности — всё это было лишь хорошо прописанной программой. Реальность оказывается хрупкой декорацией. Среди тех, кто пытается
Марко, старый пчеловод, теряет последние пчел. Его ульи на тосканской окраине пустеют. В дневнике он пишет: «Медвяная роса пахнет дымом». Его дочь София возвращается домой, в Сан-Лоренцо, пытаясь начать всё заново. Она находит в сарае ржавый ящик с письмами матери — прошлое, которое не даёт покоя. В их жизнь врывается Кармен, агроном. Она предупреждает: без пчёл через год здесь будет пустыня. Марко лишь отмахивается, он не верит учёным. Он держится за землю, за старые оливы, посаженные его