Мария и Антон жили тихо, в своём уютном мире, где вечера текли медленно, как чай из чашки. Но однажды в бурную ночь в их дверь постучали. На пороге стояли промокшие незнакомцы: мужчина Виктор, молодая женщина и дети. Их машина сломалась, они просили укрытия. Жаль стало людей. Впустили. Сначала всё было благодарно и мирно. Но постепенно гости начали обживаться. Их присутствие стало тяжёлым, навязчивым. Простые просьбы превращались в требования. Тишина квартиры наполнилась чужими разговорами,
Марк Торрес, младший аналитик, находит в корпоративной базе странный файл под номером 451 — всего лишь координаты заброшенного склада. Это кажется нелепостью, пока Лиза из отдела кадров не спрашивает его шёпотом, не он ли получил этот номер. Офисная жизнь начинает трещать по швам: менеджер Грег стирает расписание, оставляя лишь загадочное «Проверь углы», а в ящике стола появляется ключ-карта. Ночью Марк едет на склад. Там, среди серых серверов, он находит папку «Проект Палимпсест» со списками