Кидан пасёт скот в дюнах, живёт с семьёй в тишине, вдали от города. Его мир — это жена, дети, корова, которую он любит, как члена семьи. А в Тимбукту уже пришла чужая власть. Там запретили музыку, смех, футбол без мяча, простые человеческие радости. Нарушителей ждёт скорый и жестокий суд. Он не знает об этом, когда сосед зарежет его корову. По древнему обычаю, по боли, что темнее пустыни, Кидан берёт ружьё. Он мстит за свою честь, не ведая, что честь теперь не его, а тех, кто пишет законы
В день свадьбы она сбежала. Просто ушла, оставив за спиной шум праздника и чужую жизнь. Оказалась в незнакомом городе, где встретила его. Он держал маленькую чайную лавку и знал в чае всё. Сначала это были просто чашки с ароматным настоем. Потом — целые церемонии. Медленные, тихие. Он учил её видеть оттенки вкуса, слышать тишину между движениями. В ладони согретая чашка, в воздухе — лёгкий пар. Время замедлялось, почти останавливалось. Они не говорили много. Но в этих молчаливых ритуалах