Это десять отдельных историй, запечатлённых в разном времени и пространстве. Молодой человек на вечеринке, чья нерешительность может стоить ему счастья. Пара, пытающаяся спасти свои отношения в загородном доме, где тишина говорит громче слов. Пожилой мужчина, разбирающий вещи покойной жены и находящий следы тайной жизни. Каждая история живёт своей жизнью, дышит своим воздухом. Но потом начинаешь замечать связи. Один и тот же автомобиль мелькает на заднем плане в разных новеллах. Обрывок
Семнадцатилетняя Лина Карвер находит в гараже отца потрёпанный дневник 1987 года. Сосед Итан помогает ей разобраться в странных записях — смеси японских символов и детских рисунков, где упоминаются пропавшие без вести и «красная вода» у маяка. Последние страницы вырваны, на остальных — пятна, похожие на ржавчину. Вместе они пробираются в запрещённые пещеры за маяком. Среди хлама находят испорченные фотоплёнки и пузырьки синего стекла, будто там кто-то жил. Их находит архивариус Мэтью Брэкен. С