После смерти матери шестнадцатилетний Юри с отцом переезжают в старый дом на окраине. Отец пытается заглушить горе ремонтом, а Юри остаётся наедине с тишиной и скрипом половиц. Он чувствует, что эти стены хранят не только пыль. Вскоре он обнаруживает, что здесь живут другие — те, кто не смог уйти. Призраки. Они не пугают, а скорее, страдают. Каждый заперт в своей невысказанной боли, в незавершённой истории. Юри, сначала испугавшись, начинает их слушать. Он слышит рассказы об утратах и обидах,
Во время грозы Тамми по неосторожности выпускает в мир нечто удивительное. Три старые куклы из поезда-призрака — Великан, Ведьма и хитрец Румпельштильцхен — оживают. Вместо ужаса они приносят с собой магию, которая оказывается последней надеждой. Дедушкин парк аттракционов, их родной дом, вот-вот закроют навсегда. И тогда куклы становятся не просто диковинкой, а верными союзниками. Великан чинит разрушенные конструкции своей богатырской силой. Ведьма колдует над сломанными механизмами,
Лена каждое утро открывает своё кафе возле вокзала Шпандау. Она первая замечает странности: тени от поездов стали прилипать к стенам, будто тянутся за вагонами. Её брат Юлиан, студент-физик, сначала шутит над её усталостью, пока сам не видит, как сахар в её кофе кристаллизуется в невозможные узоры. Однажды вечером Лена становится свидетелем того, как бездомный пёс растворяется в тени фонаря, оставив на асфальте лишь горячий спиральный след. Она отмечает координаты в приложении. На следующий
В подвале берлинской библиотеки, среди пыльных архивов, Лена Штраусс находит пачку писем 1943 года. Адресат — Эрих Беккер, пропавший под Сталинградом. Чернила выцвели, бумага пахнет временем. Вместе с коллегой Маркусом она начинает расследование. Маркус приносит новую находку — коробку из Веймара с фотографией парня из гитлерюгенда и ключом от старой типографии. Лена находит Анну, ту самую, что упоминалась в письмах. Пожилая женщина живёт на окраине, вяжет носки у окна. Она вспоминает Эриха,
Герберт Штамм был тем, о ком в Лейпциге говорили шёпотом. Бывший боксёр, он работал на своего кореша, выбивая долги. Его метод был прост: он входил, и его ледяного взгляда хватало, чтобы сломить волю. Он был монолитом, человеком, которого, казалось, ничто не могло задеть. А потом пришёл диагноз — боковой амиотрофический склероз. И этот неумолимый камень дал трещину. Врачи сказали то, против чего его кулаки были бессильны. Герберт смотрит на свои руки, которые раньше были его орудием и