После смерти матери шестнадцатилетний Юри с отцом переезжают в старый дом на окраине. Отец пытается заглушить горе ремонтом, а Юри остаётся наедине с тишиной и скрипом половиц. Он чувствует, что эти стены хранят не только пыль. Вскоре он обнаруживает, что здесь живут другие — те, кто не смог уйти. Призраки. Они не пугают, а скорее, страдают. Каждый заперт в своей невысказанной боли, в незавершённой истории. Юри, сначала испугавшись, начинает их слушать. Он слышит рассказы об утратах и обидах,
Во время грозы Тамми по неосторожности выпускает в мир нечто удивительное. Три старые куклы из поезда-призрака — Великан, Ведьма и хитрец Румпельштильцхен — оживают. Вместо ужаса они приносят с собой магию, которая оказывается последней надеждой. Дедушкин парк аттракционов, их родной дом, вот-вот закроют навсегда. И тогда куклы становятся не просто диковинкой, а верными союзниками. Великан чинит разрушенные конструкции своей богатырской силой. Ведьма колдует над сломанными механизмами,
Лена каждое утро открывает своё кафе возле вокзала Шпандау. Она первая замечает странности: тени от поездов стали прилипать к стенам, будто тянутся за вагонами. Её брат Юлиан, студент-физик, сначала шутит над её усталостью, пока сам не видит, как сахар в её кофе кристаллизуется в невозможные узоры. Однажды вечером Лена становится свидетелем того, как бездомный пёс растворяется в тени фонаря, оставив на асфальте лишь горячий спиральный след. Она отмечает координаты в приложении. На следующий