Смотришь на всё это и будто видишь знакомые черты, только в старинных одеждах. Вот фараон в Древнем Египте. Он хочет возвести пирамиду, а его поглотила бюрократическая трясина. Камень не тот, архитектор с его схемами, жрецы с бесконечными спорами о мумиях. Обычная рутина, только посреди пустыни. А там, в средневековом замке, король Артур с рыцарями. Вместо поисков Грааля — бесконечные дебаты о моде. Какие шлемы носить, какие мечи в тренде. Ланселот с Галахадом препираются о гербах, а Мерлин
Этот мир живёт по своим законам, где любая мелочь может обернуться катастрофой. Где парень в магазине слишком долго выбирает чипсы, и эта пауза растягивается в вечность. Где попытка вернуть бракованную куртку превращается в сюрреалистичный кошмар, а безобидная шутка на детском утреннике приводит к полному социальному краху. Персонажи, застрявшие в этих ситуациях, отчаянно пытаются сохранить лицо. Они лепечут оправдания, улыбаются через силу, но абсурд уже подчинил их себе. Их паника и
Перед нами разворачивается тот самый год, который хочется поскорее забыть. Но вместо привычной хроники ужаса мы видим его глазами двух комментаторов, которые, кажется, живут в параллельной реальности. Они комментируют всё подряд — от пандемии до выборов, — но не обладают ни каплей достоверной информации. Их абсурдные трактовки самых серьёзных событий превращают хаос в нелепый фарс. Каждая новость в их изложении обрастает такими дикими и остроумными подробностями, что невольно начинаешь
Этот фильм — не история, а разговор. Откровенный и немного уставший разговор тех, кто создает магию с другой стороны экрана. Актеры, каскадеры, режиссеры — они все здесь. Они говорят о том, что мы видим каждый раз в кино. Вот супергерой выходит из огня без единой царапины. И каскадер, его лицо в поту и саже, с усмешкой рассказывает, как это снималось. Сколько раз он падал на мягкие маты, пока камера ловила нужный ракурс. Это не подвиг, а тяжелая работа. Вот на экране вспыхивает любовь с первого