Эбби, сорок пять лет. Её жизнь — это тихий уголок в библиотеке, привычное одиночество, ощущение, что всё яркое и важное проходит где-то мимо. Она давно перестала ждать перемен, смирившись со своей ролью стороннего наблюдателя. Всё меняется с появлением Рейчел. Она — всплеск цвета в её монохромном мире: уверенная, живая, с открытым взглядом. Сначала Эбби не верит этому вниманию, отгораживается. Но Рейчел настойчива и терпелива. Их прогулки, разговоры, молчаливое понимание становятся мостом в
Семнадцатилетний Лиам проводит дни в гараже отца, в городе, где всё пропитано усталостью, даже чайки. Однажды за заброшенным супермаркетом он встречает Айви, новенькую из Чикаго. Она тычет палкой в ржавый мотоцикл и говорит, что здесь всё гниёт. Лиам парирует, что зато падать здесь можно бесшумно. Эта встреча становится началом. Они крадут краску и рисуют на бетонной стене волну, под старые треки Nirvana, заглушающие шум прибоя. Их подруга Кира работает в местном кафе, достаёт лёд из раковины и