Аргентинская осень. Охранник супермаркета день за днём наблюдает за одной и той же картинкой: чёрно-белые мониторы, пустые ряды и женщина с шваброй, которая появляется в зоне видимости камер ровно в одно и то же время. Его жизнь - это тишина, смены и взгляд, прикованный к её фигуре. Он не знаком с ней, не знает её имени, но её присутствие стало единственной точкой опоры. А потом она исчезает. Экран показывает пустой проход, угол, где она обычно мыла пол, - никого. Монитор молчит, а вместе с ним
Пантона Бонасолле, капитан и полузащитник, получает красную карточку за грубый фол. После тридцати пяти лет игры его выгоняют из команды, и футбольная карьера заканчивается. Вместе с этим рушится весь уклад жизни, который он знал с детства. Теперь Пантону и его жене Але предстоит найти новый путь. Он не просто ищет работу, а пытается понять, кто он без футбола. Прошлое не отпускает, а будущее пугает неопределённостью. Сможет ли бывший спортсмен начать всё сначала и сохранить семью? Потеря себя