Вся жизнь его хозяина была для Винстона палитрой вкусов. Сначала — простота и тепло: запах утреннего кофе, крошки тоста, которые он делил с ним у окна. Мир был ясен и полон спокойной нежности. Потом пришла Она. Дом наполнился новыми звуками и ароматами — звонкий смех, сладость незнакомых десертов, пряности. Винстон ловил оброненные кусочки на кухне, чувствуя, как их двое становится трое. Пикники, праздничные ужины с индейкой, обычные вечера с пастой — их любовь расцветала, и он был её
Миа переехала в Лос-Анджелес, в крошечную студию, где по вечерам доносится гул автострады. Ее жизнь — это коробки с книгами, работа копирайтером для смузи-стартапа и одинокие ужины с тако из фудтрака. Сосед Джейк, гитарист с потухшим взглядом, иногда заходит пошутить над ее бесконечными посылками. Однажды в старом бюро она находит пачку писем. Они из восьмидесятых, от незнакомой Клары к художнику, полные страсти и тоски. Миа начинает цитировать их в своем блоге, и неожиданно эти слова находят