Семнадцатилетняя Хала живёт в двух мирах. В школе она старается быть как все — друзья, уроки, первая влюблённость. Дома — строгие правила, традиции, тихий гул ожиданий, которые она должна оправдать. Она балансирует на этой тонкой грани, почти не дыша. Пока однажды в старом дневнике матери она не находит письма. Они открывают тайну, которую семья хранила годами. И этот секрет грозит разрушить всё, что она знала о своих родителях и о себе. Хрупкий порядок её жизни даёт трещину. Её отношение к
В подсобке кафе Лила нашла потрёпанный блокнот — чёрный, с одним словом на обложке: «Инструкция». Внутри — жёсткие, точные шаги, как пережить разрыв. Верни её любимую кружку. Напиши письмо и сожги его. Она начала подкидывать эти советы посетителям, вроде Марко, который с удивлением обнаружил у себя заколку бывшей. Автором оказался Нейтан, сценарист, живущий наверху. Он писал это руководство для себя, пытаясь выстроить баррикады из слов против собственной боли. Лила ворвалась к нему, обвиняя: