Группа инопланетных существ наблюдает за жизнью на Земле. Их холодный, аналитический взгляд пытается разложить по полочкам человеческую суету. Они видят, как люди спешат на работу, ссорятся, смеются над шутками, смысл которых теряется при переводе. Их технологии показывают всё: от глобальных катастроф до крошечной слезинки, скатившейся по щеке. Особенно их занимают наши попытки творить. Зачем люди рисуют картины, которые никто не купит, или сочиняют песни о несчастной любви? В этом абсурдном
В снежном лесу Миннесоты белка-летяга по кличке Скай парит между кленами, ее шерсть трепещет на ветру. Глубоко под раскаленными песками Аризоны термиты неустанно лепят свои глиняные башни, вентилируя подземный город. А в сырых сумерках Коста-Рики стеклянная лягушка, сквозь кожу которой видно трепетающее сердце, посылает в ночь свой тихий зов «тик-тик-тик». Под водой у индонезийских берегов каракатица-фазанья гипнотизирует добычу мерцающей кожей. В антарктической тьме морской слон издает низкий